|
写作半生，塑造的人物形象数以百计，但真正鲜明的没有几个。倒是笔下的几匹马，个个欢蹦乱跳，威武雄壮，灵气袭人。这与我两次近距离接触马有关系。
1947年春，雪还没化尽，形势紧张起来，国民党的飞机三天两头在沂水城四周方圆百里内侦察轰炸。一天中午，我家门前几棵树上拴了三匹枣红马，三位解放军战士在提水饮马。突然敌机响了，几位邻居吓坏了，叫战士快把马藏起来，因为马能招惹敌机。前几天村前几头驴，还让敌机一场轰炸，他们把驴当成了战马。战士说不要慌张，快拿席子或草苫子来。东西抱来了，只听战士一个口令，三匹马““唰”一声卧倒，战士把席子、草苫子盖在马背上，马一动不动。过后爹对我说：“记住，天底下只有马和人是一等。马通人性！”
这一年我加入了儿童团，穷人翻了身。
1951年夏，我考入山东省立沂水师范。那时候，我们是“自磨自食”。为了拉磨拉碾，伙房养了三头驴一匹马。那马是黑色的，听说是校长向沂水军分区要的。马在磨房里很快就灰头土脸，没有多少精神。这马还有个毛病，一听见大的声音就活蹦乱跳。当时师范对面是一片荒岭，天天有人在放炮开石头。这里炮一响，那边正在拉磨的黑马就双耳直竖，四蹄齐刨，一下子磨房就乱了套。为此，这马没少挨打，炊事员说它是在战场上让炮火吓出了惊病。护着这匹马的是与它一起转业到地方的老兵黄大爷，谁打马他要打谁。他说这匹马在淮海战场、朝鲜前线立过大功，如今复员了，它听到炮响还以为是冲锋。黄大爷说，是马就冲锋。
我又记住了这句话，这一年我离开学校当了一名人民教师。不久，我仿照《钢铁是怎样炼成的》那本书的插图，画了一匹跃起的战马，背负着英雄保尔冲锋。我把这幅画挂在床头上。
几十年过去了，1998年，我着手写长篇小说《热雨》。初稿才毕，我得到了一个小资料：国民党苏鲁战区总司令于学忠，在沂水东北唐王山战役中陷入重围。为了突出去，他命令卫士把张学良将军留下的五匹爱驹打死在山上。他怕那五匹马落在日寇手里，玷污了张学良的英名。这个情节，对我的书来讲，没有直接关系，因为我是写国民党东北军百十一师起义的。为了写杀马那个悲壮场面，我将书的大纲拆开，专门开设了第十八章，让于学忠带着总部突围，这就有了杀马场面。那一夜我没睡好，三匹枣红马，一匹黑马、五匹我想像中的张学良的宝马（都是外国客人送给张的）在我梦幻中飞来奔去……天一亮，我笔下的马活龙活现出现了。
我让五个马夫跪下要替马死，我让五匹马一听口令一齐卧倒，枪响了它们一动不动，直到血流尽了……这一章写完，我又急着改最后一章：书的主人公常恩多将军领导起义成功了，他病死了，四周的人都在哭，他的坐骑乌骓马立在他身边，流泪，一动不动，等着他去骑，谁也牵不走……
这一年，我正式办了退休手续。
这就是我心中的马，笔下的马。马年到了…… |